杻轉頹勢

Uncategorized

這家以香港為據點的公司成立於1997年2月,日後不只將培養出台灣、香港、中國大陸與其他亞洲國家的與安室奈美惠,還將透過衛星新聞頻道,將他們的音樂播放到日本與整個亞洲。這個公司還準備將來透過六新系統,把小室旗下的藝人, 介紹給全美國的觀眾。不過,小室的越南新娘價格並不永遠是樂觀的。1996年6月,一本名為《小室哲哉,榮耀與蹉跌》的書,將這位製作人寫成一個不知足的登徒子、嗜毒如命的癮君 子,與一個對已完成的「計畫」置之不理,只關心開拓自己前途的炒作者。但不管這本書怎麼說,只要後面貼的仍然代表日本最酷的舞曲,他的前途依舊是一片光明。 1964年,日本經濟經歷了史上最快速的成長,除了收入提高 外,電視機、音響組合、汽車與其他消費產品的銷售量也都暴增 (參考「消費文化」一章〕。彷彿昭告世界,這個國家即將君臨天 下。東京幾乎每天都在改頭換面,為的就是迎接破天荒的奧運會。年輕人已不再須要掙扎求生了 ,紛紛開始尋找新的玩樂方式, 其中也包括從異性身上所獲得的種種享受。該年的雜誌出版商,一位名叫清水達男的編 輯,為有錢有間、飽暖思淫欲的年輕男性讀者,出版了一本叫做的雜誌。這本雜誌日後變成了日本的《花花公子》 翻版一一這是把性從黃色書店推向主流市場的第一步。 起初,的中年總編輯,並不認為這本雜誌能 異軍突起。他說:「假如年輕人有買雜誌的閒錢,他們可能會用來 吃碗拉麵或者買包。」但清水聽到後告訴他:「假如大家都同意 你這個看法,那就太危險了一這表示你的想法已經不夠哈啦 了 。」他後來終於獲得許可在1965年推出了。 這本雜誌的創刊號,便展現出誘惑讀者群物質慾望的企圖心, 問答遊戲頭獎便是一輛新車。但對大多數在書報攤購買平凡的泰國男性讀者來說,真正吸引他們的,還是大橋進 所畫的性感封面一這是清水和手下編輯,自 八十張圖片中精心篩&選出來的,以及雜誌裡單純題名為「巴黎女郎」 的插頁。這本創刊號就狂賣了五十五萬本;對當時的男性雜誌來 說,是很驚人的銷售量,特別是這本雜誌的賣點,還只是個光溜溜 的西方女郎,在日本出版界裡,不折不扣是個首開先河的創舉。 不過,平凡雖然初試啼聲就一鳴驚人,但馬上就遭 到來自公權力的施壓。為了準備迎接奧運會,東京中央政府發起一波波全國性的掃黃運動。1964年1月,國會決—定以維護善良風俗之 名,掃蕩所有二十四小時營業的咖啡廳;雖然光顧這些咖啡廳的客 人頂多只在裡頭調調情,但在當時,這些地方已被公認為犯罪的溫床了 。 到了5月,衛生署下令全國的縣政府及其他地方政府,禁止土 耳其浴員工穿著當時普遍流行的浴袍(眾所皆知,這些地方既不土 耳其,也不算浴室〕,一律改穿白色制服(但並未明文提到其他營 業項目上必須做什麼修改〕。東京警政署7月又頒佈了一條限制穿著 當時流行的上空泳裝的法令,警方得以在公共場合逮捕這些泳裝 客。 不過,逃過了這一劫。其中一個理由是:該雜誌對性方面的描述並不算露骨。曾在該雜誌任職的前任編輯天笠聰事後說過,比起經由地下管道販賣的煽情黃色 文學平凡裡討論性事的文章,還比較具抽象的知識 性,性質上較接近「學生報告」;摻雜了汽車、運動與服裝方面的 報導形式,也略帶教育性。後來的事實也一一證明,這個軟性編輯路線是成功的。而創刊一年後,平凡不僅未遭查禁,銷 售量還成長了一倍,達到一百萬本。 然而到了 60年代末期,雜誌的路線開始變得急進跋扈。在嚴肅 面上,開始討論一些不容於主流社會的文化現象。例如,針對某急 進團體佔領首相官邸的失敗計畫,提出原因分析。在輕鬆面上,以 攝影師長濱修當年作品為例,他僱用了一 位模特兒,讓她站在示威學生群中擺姿勢,適時地掀開大衣,讓大 家看到她一絲不掛的肉體。 雖然隔天國家安全局一日本的就派人來調查,卻沒桃色狂潮 平凡有令長濱怯步。在另一波靈感驅策下,長濱甚至說服一位吸毒女犯 人,為雜誌述說自己的故事,並讓她回到自己窮鄉僻壤的老家,在 […]

慾望與情史

Uncategorized

但即使是夕陽時期,這本雜誌偶爾還會登出一些內容,讓人想起它昔日勇闖新聞禁地的勇氣。例如,鹽戶茂對某個大阪黑道組織內幕所做的報導。在這篇報導裡,他訪問了一 位黑道老大,問他曾過多少人,甚至還問越南新娘仲介有沒有投保壽險。但 這些努力還是太遲了 ,再也沒有辦法阻止這本雜誌走向末路。 1988年10月,編輯群終於推出最後一期,封面上是一個躺在床上的男人,用棉被遮住自己的臉,及加上「平凡將進入冬眠期」化小百科桃色狂^ 平凡的大標題。 直到今天,這本雜誌仍然是上一代人的甜蜜回憶,畢竟,這是 第一本能讓他們一窺難以置信的個人自由為何’物,也曾帶領他們在 伊甸園中尋幽探祕的刊物。桃色狂潮 平凡黑柳徹子與窗口邊的豆豆和其他國家一樣,日本名人的自傳,常是找人捉紀錄其戲劇 化而耀眼的一生,甚至還有不少自我美化之處。伹和西方國家不同 是,日本比較少看到蒼白式的個人心理告白;他們認為暴露自己的 慾望與情史,非伹不能吸引人或挑起大家的同情心,反而只會破壞 自己的形象。 不過還是有些例外,有時打破這個規則的,還是貨真價實的大人物。1981年,由電視界名人黑柳徹子所寫的《窗口邊的豆豆》,不只在眾多日本名人自傳中鶴立雞群,還成為日本戰後出版史上最暢銷的一本書。這本書在出版後的 第一年,就賣出了四百五十五萬本,打破了《美日語會話手冊》一美軍佔領期間風行一時的英語會話 書,一推出就高達三百五十萬本的銷售量^在出版後頭兩年裡, 《窗口邊的豆豆》銷售量累積達到了五百五十萬本;在當時這可是 個前所未聞的數字。 《窗口邊的豆豆》的暢銷,就算不是整個二十世紀,至少也是 那個年代裡最轟動的書,連負責出版的講談社當初也沒料想到。這 本書是由出版社裡一位名叫岩本惠子的編輯負 責的;有趣的是,在那本書之前,岩本惠子已經好幾年沒有編過一 本暢銷書了 ,她認為自己屬於隨時可能丟飯碗的Business center冗員。第一刷只印 了兩萬本一一-這算是個小數目,因為黑柳徹子自日本電視開播以 來,就常出現在電視,當時也還主持了一個叫座的下午訪談節目 《徹子聊天室》。《窗口邊的豆豆》在1978年3月出版後的頭幾週裡,賣得雖然 不是很好,倒也還算不錯。後來的銷售量卻突然暴增,來自全國各桃色狂潮 里-柳傲子與.窗口邊的豆一三地的訂書單像雪片般飛來。當岩本申請出版第二刷時,出版社主管 還問她是不是瘋了 。他問道:「還要印這麼妳在搞什麼鬼啊?」 但這位主管的憂慮是多餘的,它們不僅沒有成為倉庫裡的滯銷書, 在書店裡還是洛陽紙貴,沒有一家能留下任何庫存。為了滿足市場 需求,負責印製這本書的京都印刷廠,還安裝了高速輪轉機,像印 報紙特刊一樣地印了一本又一本。 當《窗口邊的豆豆》從暢銷書發展成社會現象時,晚間新 聞裡報導了這件事;而超過一百家的媒體與雜誌,也競相爭取訪問 不再是冗員的岩本的機會。即使在這股熱潮消退後,《窗口邊的豆 豆》銷路仍然保持穩定,而這現象還不僅止於日本。超過二十個國 家出版了譯本,使它的銷售量在1996年3月時已累計達到了七百七 十萬冊。 《窗口邊的豆豆》,和它前後出版的無數本名人傳記有什麼不 同?其中一個不同點就是:這本書完全出自黑柳之手,沒有任何來 自出版社的提示,或某無名氏友人的幫助。在和岩本碰過幾次面 後,黑柳說她自己在某一個晚上醒來,並「寫了幾句」。而這「幾 句」就成了日後的《窗口邊的豆豆》。 另一個重點是:身為名人的黑柳,從頭到尾都沒有出現在書中 (只在後序裡露了幾次臉〉,她選擇以第三人稱書寫。主角是一個住 在東京,外號叫豆豆(徹子的乳名〉的小女孩,她在小學一年級時 […]

蘋果花開

Uncategorized

從來沒有一個大人肯桃色狂潮 里柳徹子姐”窗口邊的一且一乂這麼親切地花時間聽她說話。雖然黑柳的讀者,大都沒有遇過像小林樣的啟蒙恩師,但她 對老師與學校的活潑描述,卻符合了尊師重道的儒家傳統屏風隔間原則。在 曰本,這是一個連輟學生都熟知的規矩。在書後的序文裡,黑柳談 到自己和以前智慧學園裡的同學,每年還會聚會一次,藉此聯繫情 誼並重溫往日舊夢。雖然這些同學會證明了智慧學園生活,對她們 有多大的影響。不過同學會在日本卻一點也不稀奇,日本人連昔曰 幼稚園的同學,都有可能在多年後拉來辦同學會。 也有許多日本人對昔日恩師表示懷念,往往可以看到許多讃揚恩師的書、電影與電視節目。例如,山田洋次1993年拍的《學校》,就是這一類的成功例子。而黑澤明1993年的 《還不是時候》也是齣感人鉅作。雖然黑柳的敘事手 法比較特別,但對日本讀者來說,這些關於小林與他教學方式的逸 話,還是很容易意會的。 即使《窗口邊的豆豆》故事懷舊、感性、關懷傳統,它與黑柳 所不贊同的當代日本教育方式,還是形成了鮮烈的對比。在這本書 出版時,有關校內暴力的報導,常出現在新聞裡;但在《窗口邊的 豆豆》裡,幾乎每一頁都告訴大家,書中陳述的方法才是教育孩子 的不二法門,因此每個對媒體上孩子們破壞學校與毆打老師的報導 而感到震驚的讀者,都願意聆聽她的故事。 在黑柳引起如此廣泛的迴響後,許多體育界和演藝圈的知名人 士 ,也開始撰寫自傳,許多還和《窗口邊的豆豆》一樣上了暢銷書 排行榜〈歌手山口百惠也是這股熱潮的原動力之一,她在1980年 出版的《青色時光》也極為暢銷)。黑柳後來又再接再鼸^ 發表了《豆豆頻道》,敘述她早期在廣播與電視 界發跡的故事,以及另外幾本以豆豆為主題的書。除了寫出日本北海道史上最暢銷的書之外,在四十年前幾乎與電視時桃色狂潮 垔””柳徹子與窗口邊的一旦代同歩發跡的黑柳,在電視界的活躍可能也是破紀錄的。她主持過的一長串節目,包括和久米宏—同擔綱的,是個於1978到1989年在了上播放的歌唱綜藝節目。 許多日本流行巨星就是從發跡的,包括山口百惠、 櫻田淳子、森雅子與松任谷 由實。但黑柳所主持過最長壽的節目,就是前面提到過的《徹子聊 天室》,這在1996年2月慶祝開播二十週年的節目,在每週一至週 五的下午一點+五分於朝日電視台播放。為時四十分鐘的節目內 容,主要是黑柳與特別來賓一對一的訪談,對習慣了」的妙語如珠,或懺悔真言的觀眾來說,這個節目可能會顯得有點單調,裡頭只有兩個在逼真的房間佈景裡聊個不停的人。 但黑柳畢竟是個曾在校長小林耳邊滔滔不絕的多嘴小鬼,她那機關 槍似的語氣,很能讓節目保持絕妙的節奏。 但節目也不一定都如此流暢。有一次當她訪問高倉健既已功成名就,為何還要繼續演出時,這位沈默寡言的硬派巨星,深思了令人難熬的一分鐘才回答:「大概是因為我想 追求快樂吧。」黑柳不僅耐心地等了整整一分鐘,還堅持播放出這 段沈寂的過程。她在一次訪問裡說道:「如果我們剪掉了這段沈默 的畫面,那他看起來就不像高倉健了 。」她那不僅尊重言論自由, 相信也尊重「沈默自由」的恩師小林,一定也會同意她這麼做的。 在其他來賓身上,她也堅持這個儘量保持原味的準則,以維持 節目的特色。在她於二十年前接下主持棒時,黑柳就訂下了兩條鐵 則維持固定的工作人員班底。不咄咄逼人地詢問關於來賓 最近的醜聞。這兩見矩的目的,就是為了讓員工安心工作,並讓 來賓一二十年來共計有三千一百七十三人次上過節目能放輕 鬆心情暢談。 黑柳對自己也訂下一些不成文的規定。雖然她的標準髮型總是桃色狂潮 垔柳徹子與窗口邊的一且一丑一成不變一一洋蔥般的頭髮,配上垂到睫毛上的瀏海一但她在衣 裝上卻絕不重複,因此在二十年裡,她已經換超過五千套衣服了 。 […]

空前打擊

Uncategorized

但雲雀並不只是個懷舊人物。她個人擁有鋼鐵般意志、對家庭 的忠誠、寂寞的際遇,還夾帶著一抹自我毀滅的色彩,及藉由歌聲 淋瀝盡致地展現這些性格的才華;這些都塑造她成了最具代表性的 日本歌手。 1937年雲雀出生於橫濱的魚販家庭,原名是加藤和惠。她在年幼時已經是個神童,3歲時便能在「百人一首」的傳統辦公椅遊戲裡,將一百首詩中的九十二首倒背如流。當她9歲那年在業餘歌唱大賽中演唱〈哀傷的竹笛聲〉時,觀眾給了如雷掌聲;但評審並沒有讓她得名,卻對這個以成嗓音演唱的孩子感到震驚,其中一位評審後來還形容她是「30歲女 人的感性」。這些評審們從未見過這種事,他們總認為兒童就應該 演唱兒童歌曲,而不是裝模作樣地模仿大人。媒體評論家們很快的 就為雲雀貼上了 「假大人」的標籤,把她當成馬戲團裡的怪物,甚 至還有人形容她「反映了一個戰敗民族變態的品味」。 儘管與媒體是口誅筆伐〔雲雀終其一生都得忍受類似的謾 罵),但她還是撐了下來,並在1949年7月,推出了充滿活潑爵士樂風味的第一張唱片河童她日後曾寫道:「雖然我當時只是個10歲的小孩,伹那 時我已然決定,要是當不成歌手,寧願選擇自殺。」 同一年,第二張單曲〈哀傷的竹笛聲〉也在排行榜中大顯神 威,總共賣出了四+萬張。不論媒體再怎麼批評,這個噪音不凡、 人小鬼大的天才神童,還是讓聽眾如癡如狂。1950年的東京小子 歌曲裡頭有句歌詞唱道:「右口袋裡裝著我的夢,左口袋裡有口糖…」,充分象徵著戰後不久的年代裡,一般老百姓交織著貧窮與 希望的生活。這首歌成了銷售冠軍的單曲。 1952年的〈藉果花開之歌〉,則喚起了聽眾的懷舊回憶,撫慰 當時從鄉下大舉湧進都市裡討生活的人。這首歌當初是為了東京廣 播電台,也就是的前身的廣播連續劇《蘋果 園的少女》所寫的插曲,創下了七萬張的銷售量,成為戰後最暢 銷的歌曲。諷剌的是,它是被收錄在《蘋果園的少女》主題曲唱片的面。當初負責編曲的米山正雄很快便把這首歌譜完,也沒抱太大期望,但雲雀認為這首歌前奏太長,因 此擅自加入了以下的歌詞:「我看著棉花般的白雲,從巴里島岩城 山頂輕輕飄過」。這首歌也成了榜首。 1950年代裡,雲雀也化身為成功的電影明星,以三人組「三 人少女」成員身分參加電影演出。這個泡泡糖團體般的組合,只不過是展示這三位明星才華的櫥窗,但她們演出 的電影卻十分受歡迎,特別是吸引了許多10幾歲的少女。其中成員雪村和泉,總是扮演崇洋的搖滾樂迷,說話時喜歡夾雜英文;繪理智惠美,是個喜歡將美國歌曲 翻唱成日語版的好心鄉下姑娘,個性帶點男孩子氣。而雲雀則扮演 忠於傳統的日本女孩,在歌曲與言談裡沒有絲毫崇洋的跡象,總是 四平八穩地固守傳統價值觀。正如同與貓王同一代歌迷,因為他的愛國心、堅守基督教信 仰,與對母親的孝順而廣受愛戴;雲雀這種類似的形象也極受歌迷歡迎。以10幾歲讀者為對象的雜誌,曾於1957年舉行一次 市調,有的讀者表示自己「最尊敬的人物」是雲雀,其中有一 位解釋原因是「她雖然是少年得志,賺很多錢,但還是不忘孝敬雙 親。」雲雀真的賺了很多錢。1957年時,她是全國酬勞最高的演 藝人員,收入高達三千零+八萬日圓,對一個才20歲的歌手來說, 這在當時已經是天文數字了 。1957年1月,她也碰到了名利雙收的公眾人物都會面臨的事業危機:當雲雀在淺草的國際歌劇院準備登台時,臉上被一個狂熱的19歲女歌迷潑上硫酸。這個歌迷被捕後表 示,雖然自己十分喜歡雲雀的歌聲,但還是想把她變成一個「和我 一樣又醜又無趣的女孩」。雲雀後來康復了 ,但當時站在她身旁的 演員西村慎一 ,則被硫酸波及導致雙目失 明。「我在10幾歲時急於追求名利,直到現在我才發現名利的真面 目。」她在東京新聞報。 裡如此表示。 舞台下,雲雀並不是與她保守形象一致的日本女孩。她於 1957年7月重返歌壇後告訴專欄作家/,自己寧願唱的是 英文歌而不是日本歌,並表示她很喜愛」的音樂。她說自己的夢想是請美國編劇幫她寫一齣真正的好萊桃色狂潮 美空雲雀塢式歌舞劇。「我知道這是不可能的事,」她說:「可是我很想看 […]

健康的壓力

Uncategorized

其中如〈哀傷清酒〉化以及〈如潮似水〉幾首暢銷歌曲,甚至還成為卡拉的國歌。從1964年開始,她甚至成為新宿駒劇場的台上常客,表演過許多綜合了華麗演唱與武打片段式的歌舞。到她1986年演完最後一場戲為止,她已經在四百 四十萬人次的觀眾面前演出超過一千八百一十五場了 。由於她為辦公桌帶來了驚人的利潤,老闆們決定以她最叫座的戲碼,將新成立的附屬戲院命名為「蔵果劇場」由於雲雀的努力,演歌確立了不可動搖的地位。但事實上,這種曲風起源甚早。1880年代,當時盛極一時的自由民權運動中的運動家們,為了鼓吹老百姓反對威權政府的統 治,開始編寫一些歌曲宣揚理念。諸如由川尻音次郎就是最早的幾首演歌之一。而隨著明治憲法於1890年代宣佈、日 本議會成立,與日本在日俄戰爭中獲得的勝利,自由民權運動終告 沈寂,這些宣傳歌曲也隨即被遺忘。但演歌的發展並未就此結束。在二十世紀初期幾年裡,一位名為添田亞蟬舫的歌手,以批評時事與歷史事件 的歌詞,讓演歌再度受到歡迎。大正時代年-1926年,越來越多的演歌歌手或所謂的演歌師,開始演唱陳述 傷感與悲情的情歌^在接下來的幾十年裡,這些特質都成了演歌的特徵。 這時期裡的許多演歌歌手,都以那卡西藝人的表演方式討生 活。穿梭大小酒家表演時,他們偏好以吉他或手風琴伴奏。隨著唱 片與廣播的出現,他們可以讓更多人聽到自己的音樂,因此到了1930年代,演歌便發展成為全國最受歡迎的音樂。 演歌基本上是改編自日本民謠,由於使用的樂譜曲調比西洋樂 譜要少兩個音階,因又被稱為「刪洋音」。演歌還使 用了一種讓聲音顫抖的唱腔,稱為「搖」,與一種「裡聲」 的假音唱法。雖然常被稱為「日式藍調」,但從技巧上而 論,演歌其實是種獨樹一格的音樂類型。同年10月,大家又開始為了另一種較傳統的可愛傢伙排起隊來 一這次是澳洲的無尾熊。和十二年前的熊貓一樣,這六隻被當成 親善大使的無尾熊也是搭乘專機前來,兩隻被送到名古屋,兩隻到 蘇美島,最後兩隻則被送進東京郊區的多摩動物公園。多摩動物公園裡的無尾熊區花了五億日圓建造,甚至比上野的熊貓城還要豪華!裡頭還有一小片尤佳利樹林,以免這兩隻無尾熊飽受思鄉之苦。和熊貓一樣,這些無尾熊也成為媒體寵兒與動物之星。11月 11曰,也就是無尾熊區完成後第一個國定假日,兩萬六千名遊客蜂 湧而來,只為一賭湯湯與譚譚的風采沿襲了熊貓以來的傳統, 牠們也被取了由兩個韻頭音節組成的可愛名字~但只有一萬人通 過無尾熊園區門口 。 雖然不及熊貓稀有,但事實卻證明無尾熊更難在新環境裡存 活。在第一批的六隻無尾熊抵達後的三年裡,前後共二+隻無尾熊 就有五隻死於動物園中。澳洲的批評者開始爭論是否應該禁止運送 無尾熊出國。1987年5月,一名橫濱自然公園管理員,因為無法忍 受養育無尾熊並確保其健康的壓力,在公園裡一棵樹下上吊自殺。 一年後,澳洲的新南威爾斯州,因為再也受不了無尾熊繼續在國 夕卜,包括在日本的動物園裡死亡,下令禁止所有有袋類動物出口 。 曰本人終於發現他們的動物瘋是要付出代價的。 雖然並非所有活生生的明星動物都能在動物園裡存活,但在80 年代裡,大小螢幕上卻都充斥著牠們的蹤跡。東京放送系統於 1983年4月,推出了一個名為《迷人的動物世界》的野生動物問答節目。這個介紹全世界奇異現 象、異國風情,並備受觀眾喜愛的動物節目,既長壽又叫座。三菱 汽車就是受到這個室內設計節目早期介紹的傘蜥蜴所啟發,才推出那個掀起 熱潮的廣告。了將這個節目的播映權,賣給了包括美國在內近四個國家的電視台。在美國它被改名為《動物大爆笑》同一年,富士電視台與小學館出版社推出了《南極物語》,一 齣敘述兩隻被日本探險隊遺留下來的狗兒,在兇險的南極冬季裡掙扎求生的電影。這部改編自真實故事的電影,讓百萬觀眾感動落 淚,並成為日本電影史上最賣座的片子,發行商賺進了五百九十億 日圓,依照當時的匯率計算,共有八千萬美元。《南極物語》的成功,掀起了以動物為主角的電影潮流。

社交聯誼

Uncategorized

其中 一部敘述一隻小貓和一隻小狗穿越北海道荒地的《小貓物語》(英文片名讓發行商東寶公司賺進了 五百四十億日圓(六千五百萬美元),成為日本影史上賣座僅次於 《南極物語》的片子。由自然文學作家幡多政則編劇,並由幡多與 市川崑聯手執導的《小貓物語》,後來以丁片名在美國發行,還配上了由杜德利摩爾配音的旁白。 1987年的《忠犬八公物語》也是一齣賣座的動物片,這是部 由真實故事改編成的電影。忠犬八公的主人任教於東京某magnesium die casting大學,每 天下班時八公都會到澀谷車站陪他一起回家,即使在這位主人死後 的幾年,這個習慣依然未改。雖然這部賺人熱淚的感人故事被鐵石 心腸的影評人批評得一文不值,但熱愛動物的觀眾仍然將它捧成了 票房冠軍。 到了 1990年代,大家對動物似乎都感到厭倦了 。除了少數幾 種突變的細菌之外,日本的觀眾幾乎已經看遍了地球上所有的動 物,動物影片與電視節目的收視率也因此急速下滑。迷人的動物世 界於1992年3月停播,而1995年的, 一齣由日本與澳洲合作拍攝,敘述一隻小狗橫越澳洲荒野的冒險故 事,在票房上也無疾而終。雖然和其他民營電視台依舊播放介 紹可愛動物的節目,但從日本黃金時段的電視表看來,在下一個熱 愛動物的世代出現之前,一長串動物節目的時代已經過去了 。三麗鷗與凱蒂貓外國觀光客很快就可以發現,日本是個崇尚可愛事物的國家, 每個地方都一樣。在百貨公司架子上、在小朋友到青少年的服裝 上,都可以發現逗人可愛的動物圖案;而在錄影帶店的架子上,擁 有心型臉、大眼睛的女孩們,則透過色情卡通影帶裡露出一抹傻 笑。在本壘板上,一個身材結實的全壘打打手一即使和卡哇伊形 象徹底相反一也能被印上球隊商標,裝飾成可愛的填充玩偶。觀 光客可能會開始懷疑:大部分的日本人,特別是佔總人口一半的女 性,是不是都遭遇了心理成長遲緩的問題?這個評語並不算太離譜;在90年代,這些可愛造型的商品,已 不像在80年代那麼容易炒作,而大幅地從街頭流行中消失。回頭看 看80年代的卡哇伊風潮,可以看到成年女人打扮得像故作天真的中 學生,在她們的軟布手提袋上,還繡著身穿粉紅色毛衣、毛絨絨的 小動物,一副窺探四處的模樣。她們所渴望的,是一種明明38歲的 人還故作12歲的樣子,追求的是一種不自覺的性感;而這正好符合 了曰本多數男人理想中的女性形象。80年代的松田聖子,藉由穿著 專為舞台表演而設計的鑲摺邊衣服,來建立起這類 形象,成為她那一代最受歡迎的女歌手。受到聖子的啟發,許多 「裝可愛」,意指表現得比她們實際年齡要小,以吸引異 性的女性,以一種傻笑、嬉戲的調調,蔓延在全國各地。 但是,這個滿足日本男人戀童癖〔蘿莉塔情結)慾望的幻想, 並不是這麼多日本女孩或女性(而且也有不少日本男人)偏好可愛 事物的唯一原因。若說西方許多年輕女性,需要藉由穿著與舉止, 來塑造出堅強而冷酷的形象;在日本,反而是甜美、無辜的形象, 才利於融入長期以來一種保守、頑冥、嚴格區分性別角色的社會。在這個社會裡,女人不僅是純潔的少女,也應該是單純的妻子與貞潔的母親。 和一個甜美、無辜的人溝通時,還有什麼比炫耀孩子氣的方式 更好的呢? 「她可能有一點不成熟,」鉛筆盒上的白色小貓,對她 年輕的主人這麼說:「但她真的是個這麼好的人。」是啊,一切都 […]

三國連太郎

Uncategorized

像—樣頑固的搖滾迷,開始在她們的頭髮上別著粉紅色的髮夾, 也可能看到曾經穿著沉重的哈雷裝,並且在身上穿洞的年輕女孩 子,帶著凱蒂貓的大購物袋;三麗鷗突然帶動了街頭的流行。在1995年財務預測中,美國的網路行銷成長了,達到四億一千 萬日圓,而代理三麗鷗商品的商店,也成長到了兩千家。 當然,美國式的可愛又和日本式的大異其趣。在美國的凱蒂貓 造型中,混合著日本三麗鷗商品中完全找不到的重金屬質感。雖然夾著粉紅色的髮夾,化還是像龐克應召女一樣,舉止 間還是很難散發出甜蜜與光輝,反而比較接近易受傷害的無辜。美 國的迷姊們,也常在整晚的狂歡中失去理智。對這些異國貓迷的瘋 狂行徑,如果凱蒂貓能表現出她的恐懼,那小手無疑地會高舉到圓 瞼上表示驚訝;而那張從來只有圓點兒般大的小嘴,現在也會張成大大的形吧美食熱對曰本人來說,美食主義並不是一種新潮流。某些食物對西方 人來說未必可口 ,但日本人卻視為珍饈(壽司菜單上的生烏賊與章 魚,還只是「入門級」而已;生馬肉、炸蚱蜢、喝毒蛇酒,才令人 咋舌〕,他們自古以來就有崇尚美食的傾向。傳統日式美食,除了 評判美味之外,也很講究食物外觀,最有名的就是茶道系列的懷石 料理,每道少之又少的菜不僅外觀精巧,味道也極為精緻。但長久 以來,享用美食一直都只是少數人的特權,特別在戰後初期,一般 曰本人只在乎是否填飽肚子,根本沒有心思討論該吃些什麼。 不過,到了 1980年代經濟蓬勃發展時期,許多日本人有生以 來首次有足夠銀兩,不僅在國內,甚至能遠赴海外品嚐美食。為了 滿足日漸增長的饕客,專營世界各種代表性料理,以及各式特殊口 味佳肴的餐館,如雨後春筍般出現在東京。一度以五根手指頭就能 數盡的法國餐館,似乎一夜間就佈滿了每個市郊社區。1980年代 末的美食熱高峰期,光在東京就有超過一千家的法國餐廳。 電視台很快就掌握住這股潮流。富士電視台的《老饕萬歲!》 ,是這類節目的先驅,1975年起首次出現 後,這個兩分半鐘的節目持續了二十幾年;現在一星期裡仍有四 天,每次從晚間9點54分起在電視上播映。從節目名稱,就可對內 容略窺一二 : 一位粗壯的男性名人(多半腰圍壯碩)遊走鄉間,至處試吃與評鑑各地獨特的佳肴。 在泡沫經濟期間,許多新的美食節目紛紛加入這股熱潮,有的 出現在家庭主婦最愛看的下午時段,有幾個甚至還在晚間黃金時段 播出。即使到了 1991年,泡沫經濟危機出現,日本開始進入了漫 長的蕭條期,東京的六個電視台,每週仍播出二十二個料理節目, 加上其他電視台的相關aluminum casting節目,總數約為七十個;而若再加上其他與 料理無關的節目中的「美食單元」,總和就逼近一百大關了 。 由於大家爭相抄襲《老饕萬歲!》的形式,多數新出現的美食 節目都顯得老套、無聊。少了挑剔行家對食物的專業批評,這些節 目大都讓腦袋空空的年輕女明星,試吃不倫不類、半調子的異國食 物,驚訝地大嚼粗製濫造的糕餅,甚或只是看著她們把叉子伸進嘴 裡,然後大喊標準的評鑑濫調:漫畫界也助長了這股美食熱潮。1 983年,漫畫家雁屋哲發表了《饕客》,敘述一對年輕的報 社記者,為慶祝報社成立一百週年,到處尋找極品佳肴。除了通俗 感人的故事情節(例如其中一位記者,與他身為美食廚師父親間微 妙的父子關係〕,還穿插了許多經過考證的食物調理過程,並放進 […]

廣告紅星

Uncategorized

一言以蔽之,這節目就是料 理師傳的世界盃錦標賽。這個節目的主持人是嗓音低沉遼闊、台風穩健、酷愛美食,同時還能讓人聯想到富裕歐洲貴族形象的鹿賀丈史節目內容則是安排三位關鍵字行銷挑戰者,爭奪衛冕寶座。在謹慎地選出一個季節性的食材後,衛冕者與挑戰者必須利用 各自專長,不論是日本料理、中華料理或是西洋料理,以這種食材 在六十分鐘內,料理出三至五道菜。在手忙腳亂的準備時間裡,主持人以緊張的語調,報導每個人的調理手法,攝影機則拍下戲劇性 的切片、攪拌等鏡頭。最後,三位評審品嚐每位選手的血汗結晶, 並根據口味的藝術性、原創性,選出比賽冠軍。 在分析這個節目成功的祕訣時,富士電視台國際推廣與市場調查部門經理橫門安生指出:「日本人對食物分 狂熱。大家都說我們能做出義大利以外最好吃的義大利麵、法國外最好吃的法國菜。另一個例子,就是敘述如何調理出最好吃的拉麵的電影《蒲公英》。原因就在於,整個亞洲,沒有 任何國家比日本更注重美食。」說來說去,雖然催生這股美食熱的泡沫經濟已逝,但日本人瘋 狂追求美食的狂熱,似乎還方興未艾呢。速食麵速食麵之於日本人,就如同漢堡之於美國人:一種帶著民族象徵、情感的「全民垃圾食物」。1993年,日本人共消費了大約五十 億零兩千萬包〔或杯)的速食麵;換算過來,這個國家的男女老少 平均每人每年吃掉四十點二包。這種只要加上熱開水和調味包,等 上幾分鐘就可享用的快速、簡便餐點,除了在翻譯社、便利商 店、自動販賣機這些想當然爾的地方買到外,甚至連棒球場(背著 熱水瓶的小販,將熱水倒入杯麵交給顧客〕、地震預備包〈速食麵 既輕又不易毀損,還可以長期保存)以及辦公桌抽屜裡(速食麵是 加班晚歸的上班族,最喜歡的熱騰騰點心〉,也都可以看到。 速食麵也是到海外旅遊的日本人,在無法忍受當地食物時最佳 的家鄉味。這種常見的離鄉日本人形象,可以在1989年的電影 《寅次郎的旅行》〈男人真命苦)系列中看到:一個受到文化衝擊的 旅客,在異國旅館房間裡大啖保麗龍杯裡的速食麵。而寅次郎更 慘,他所受到的文化衝擊還不止於此,他甚至不知道自己在維也納 〈但是要說明原委太費篇幅了 〉。點餐付帳這種工作,遠非他能力所 及,如果不靠速食麵此一最曰式的垃圾食物,很可能就會餓死了 。 就如同漢堡,速食麵也是從國外引進而落地生根的產物。它的 起源就像大部分日本飲食文化一樣,都是源自於中國。沒有人知道 麵條傳入日本的確切年代,但根據一位在杉野女子大學執教的食品專家小菅惠子指出,封建時代的德 川光邦,是第一個品嚐中國麵條的日本人,當時是西元1665年。 而第一家麵館^至少是第一家可以確定日期的^叫做「來 來軒」,1910年在東京開張;不過,這家店並沒有帶動吃麵的熱潮。直到二次世界大戰結束,引進美式速食後,廠商才開始注意到可以將麵條變成大眾化商品。1958年,日清推出了第 一包速食麵一香雞麵。雖然當年總產量只有一千三百萬包,可是 日本消費者不久便愛上了它,銷售量也直線攀升。1971年,日清推出另一種革新產品:杯麵。這個發明使得速 食麵這種「馬上就可以吃」的餐點,還附上了同時可加熱的保麗龍 容器,大大提昇了便利性。杯麵銷售量從1989年起,已凌駕袋裝 速食麵至今。 速食麵,正如眾所皆知的,如今已不再是日本人獨享的食物 了 。日本的食品公司於1960年開始外銷速食麵,1970年並於海外 推出產品,同時也開始擴充產品種類。多年來,速食麵的龍頭老大 日清,已推出了紅燒豬肉、牛肉、海鮮及蔬菜等多種口味,1982 年推出的香辣蕃茄麵,更將這種民族食品推向流行熱。如今,速食 麵已行銷八十餘國,除日本外,外國人每年可以吃下一百七十億 包。日本的速食麵廠商,甚至還將他們的產品回銷至拉麵的誕生 地:中國。1994年,根據官方的調查數據顯示,中國大陸的銷售 量是每年二十億包;伹某些產業觀察家宣稱,實際銷售量遠高於 此,應該有五十到六+億包,1995年甚至達到百億大關。 雖說中國人完全接受了速食麵,但是將拉麵化為藝術的卻是曰 本人。那些食品業的龍頭公司,僱請了專業的拉麵品嚐家周遊全 […]

推輔幣機

Uncategorized

這種像打彈珠的遊戲機,已經成為日本最大的遊樂事業,光是1994年, 一年裡便吃盡高達三千零五十億日圓,佔全國大陸新娘服務業總收入的四分 之一。相較之下,電視、廣播事業同年度總收入只有兩百一十九 億,還不到柏青哥的十分之一。再者,由於這些業者素以逃稅而惡 名昭彰,經常高掛十大逃漏稅者之林,這一行的總收入,絕對要比 上述數字還要高。 不過,倒也不需要統計數字,就可了解柏青哥文化的影響是多 麼無孔不入。在全日本每個角落,包括離最近的電影院都還要一個 小時車程的鄉村,在這麼偏遠的地方,都還可以找到柏青哥的蹤 跡,看到它宛如拉斯維加斯賭場的霓虹燈照耀著夜空。日本全國只 有一千八百間電影院,卻擁有一萬八千家柏青哥〔日本人習慣將柏青哥店稱為,也就是「柏青哥廳」,滿足五千萬柏青哥玩家。 柏青哥為什麼這麼有魅力?只要看看少數幾位幸運者腳邊裝滿 小鋼珠的藍色盆子,就可以略窺一二了 。這些小鋼珠可以拿來兌換 獎品,尤其以打火機的擊火石最為常見。其他獎品則包括香水、項 鍊、手鍊、香煙濾嘴、珍珠、高爾夫球、咖啡豆和溫度計等;在關 西地區不知為何理由,連紙鎮也頗為常見。但真正的大獎其實是在 店外,客人只要把店裡換來的擊火石塞進街角牆上的洞裡,就可以 從一個不知名的人手裡,兌換熱騰騰的現金。沒錯,在這個禁止賭場賭博的國家裡〔不過藉由彩券、賽馬、 自行車賽、機車賽與賽艇等賭博方式卻是合法的),柏青哥就是日本的吃角子老虎,而柏青哥店也就是日本的賭場。雖然大家都不了解,為什麼在這個人人都用+元打火機的國家 裡,獎品會是擊火石。除了警察偶爾會臨檢非法操控機器讓客人虧 大錢的黑店外,包括轄區派出所裡的每個警察都知道,一夥人聚在 店裡在幹麼,但就是不會有人出面制止;沒有人能想像警察取締柏 婚友社會是什麼畫面。看在三千零五億圓的份上,日本政府就算 執法再嚴也得閉嘴。 雖然並不很明顯,但柏青哥甚至還在日本外交政策上佔有極大 的影響力呢。許多柏青哥店業者,都是效忠平壤政權的第二或第三 代韓國移民。當北韓1990年代初期試造核武兵工廠時,有人認真 建議日本政府應該抑制這些北韓僑民匯送回祖國的鉅款,藉此讓其 他盟邦有機會給予北韓外匯存底致命一擊,逼迫其共產政權重新回 到談判桌;不過日本政府倒沒有選擇玩這張柏青哥牌。當然啦,外 匯也繼續源源不絕地入北韓。 柏青哥在其他國家並沒有這麼重要的地位。它起源於1920年 代在美國流行的兒童玩具,當時名字叫做「哥林多彈子機」。這是一種原始的彈子機,上頭撐著一塊倒桃色狂潮 柏青哥形的板子,板子上有標示著得分的小洞。玩家從遊戲機右側射出小 鋼珠,藉由調整發射角度與速度,讓彈子繞過障礙進洞。因為圓形 的釘子酷似古希臘神殿裡的哥林多柱,這種彈子機便以此命名。 第一台哥林多彈子機於1924年登錄日本,日本人將「哥林多」彈子機很快就成為糖果店用來招徠兒童顧客的噱頭,但大人們也喜歡玩,小店的人潮就成了困擾店家的問題。後來,有位不知名的發明家1926年將彈子機改為直立式的,才解決了店內擁擠的問題。 ,這種被叫做彈子機的改良機型大受歡迎, 但直到二次大戰後被改名為柏青哥時,才開始擁有自己的一片天。 在那些飢餓、貧困的苦日子裡,沒什麼大不了的娛樂,柏青哥因此 變成一種省錢又殺時間的玩意兒,說不定還可以順便賺點零用錢。 雖然柏青哥店很快就擴散至全國各地,但由於店裡聚集了受排 擠的少數族群(包括上述的韓國移民)、黑道分子與其他社會邊緣 人,形象自然也不是很正面。在日本地下化賭博業裡,黑道一向擁 有極大影響力,自然會被柏青哥的高利潤所吸引,也開始掌管起柏 青哥店與那些牆上的小洞-美其名為「獎品交換中心」一讓柏青哥玩家在這裡兌換現金。 在眾多玩家中,也有些人是靠打柏青哥混飯吃的。這些人叫做 「職業柏青哥手」,有時候光靠這些彈子機就可以混得 不錯。還有一些老千,就是所謂的「強盜師」,這些人 […]

再度光顧

Uncategorized

日本遊戲機業者 為了搶回飯碗,又開發了機〈也就是讀卡機,讓 玩家可以用事先購買的預售卡打柏青哥。這種1992年8月首度上市 的機,雖和「電子柏青哥連發機」一樣都是電子遊戲機,卻沒 有提供龐大公司設立獎金;許多極度沉迷的柏青哥玩家反而大倒胃口 。但06機卻為店家提供了不少好處。他們不再需要仰賴「釘師」 ―也就是根據店裡的預算調整機器的釘子,來控制玩 家輸贏金額的專業師傅一現在店家也可以自己將機的輸贏機 率,在三種模式之間自由調整,讓自己輕鬆地計算盈虧。當然,這 些機器上還有釘子,但調整釘子已經變成了簡單的工作了 ,只需要 調節幾處重要部位就以了 。很快的,釘師們就覺得日子越來越難混了。 政府對機也感到滿意。因為它們內鍵的記憶體會紀錄盈 虧,稅務員可以拿著電腦數據來比照店家的稅務單,以打擊逃漏稅。再者,警察們現在也可以輕易地檢查店家是否有調整機器來剝削客人(很少人敢犯這種罪就是了 ,店家只要踰越公定的到。的利潤,店面很快就會被充公〕。經過警方的宣導,到了 1996 年,全日本。的柏青哥店家都引進了機。新的機不需要太高深的技術來操作,技巧高明的玩家不再 佔盡優勢;但老千們依舊很快就開發出新招式迎擊,其中一招就是 仿造預售卡。根據1995年的財政統計,偽造的預售卡讓製造商損 失了六百三億日圓,還真是一個天文數字。不過和預售卡製造商 的龐大損失相比較下,有義務將用完的預售卡不論真偽歸 還製造商的柏青哥店,卻絲毫不受這種詐騙行為的影響。 在蒙受足以危及整個預售卡系統的財物損失後,製造商推出了 驗卡機(雖然高明的老千還是可以矇混過關),並暫時禁止使用最 常遭仿冒的兩種面額最高的預售卡。另外,警察也開始掃蕩最有仿 冒嫌疑的東南亞越南新娘犯罪集團。1996年2月,東京警察逮捕了中國偽造 集團成員,沒收了一萬五千五百張偽造卡。 不過,這次掃蕩行動並未讓店家感到高興。一個柏青哥業者聯 盟,在5月投書給兩家規模最大的預售卡製造商,抱怨維修06機的 費用過高,與停止發售五千和一萬日圓預售卡所帶給他們的損失。 而製造商也不甘示弱,憤怒地反控許多店家私底下與偽造集團合 作。根據調查,有些店家甚至在打烊後還繼續營業,好讓客人用偽 造卡打柏青哥。 1996年11月,兩家預售卡製造商造訪了擁有一萬八千名成員 的東京柏青哥業者協會,提出了全面禁止銷售一萬圓預售卡,並延 遲重新推出五千圓預售卡的要求。由於畏懼玩家會因無法購買高額 預售卡而造成店家損失,柏青哥業者認為應該先掃蕩偽造者與老 千。協商在雙方都未獲得滿意結果下結束。在這場唇槍舌劍方酣之際,其他一些較不具爭議性的技術,正橫掃柏青哥界。1991年,名古屋的大石電機公司推出了 「數據顯示機也就,意 為機器人,這是一種室內的柏青哥資訊處理系統,告訴客人哪一 台機器最近才開過大獎,並讓客人贏了多少錢。許多曾將這種資訊 列為最高機密的店家,認為這是一種荒謬的發明,但玩家們卻很喜 歡0313 60130 。很快的,巨型的柏青哥店便導入了這種機器以招徠 顧客,即使它並不能保證玩家都能致勝,但就連職業玩家也承認, 03*3 601)0讓大家更容易計算出每台機器的中獎率〔由於店家可以操控機器,因此一台連續1999次都沒開過獎的機器,也不一定會 在第2000次開獎〉。 […]